アメリカ人とのつきあい方 １ サマーズ家の日々

　　　　　　　一日の始まり

　サマーズ家での典型的な一日は、ラジオのコマーシャルからはじまりました。
スティーブが、そのころの日本ではまだ珍しかったクロック・ラジオを持っていて、
朝の６時４５分になると、コマーシャルにつづいて、ＷＢＺ局のニュースと
天気予報が自動的に流れてきました。
　スティーブと私は、２階全部が一部屋になっている２０畳ほどのスペースでいっしょに
生活したのですか、東側にベッドのあるスティーブのほうがトイレとバスルームに近いの
で、彼がまずシャワーに入ります。
　スティーブがシャワーを終えてバスルームから出てくるころに、私はベッドから抜け出
すのがふつうでした。「グッド･モーニング、スティーブ」「グッド･モーニング、タッド」
とあいさっしなからベッドを整え、彼は階下へ、私は身仕度のためにバスルームにという
ぐあいでした（サマーズ家では、TADATOSHIの最初の三文字をとって、私は「タッド」
という愛称で呼ばれていました）。
　日本なら、ふとんをたたんで押入れにしまうことに相当するのでしょうか、毎朝ベッド
を整えなくてはなりません。最初のうちは苦労しましたが、スティープといっし。に毎朝
同じことをくり返すうちに、考えないでも身体が動くようになりました。眠くても急いで
いてもベッド・メーキングをサボることは許されませんでした。
私がバスルームに入るのはいつも､ラジオでエル･アンド･エムというタバコのコマーシャル
がはじまるころでした。いまでもシャワーに入るたび、“ L＆M has the secret that
unlocks the flavor. ”（エル・アンド・エムには香を解き放つ秘密がある」）という
コマーシャルの言葉とそのメロディーを思い出します。
　階下では、台所でマムが朝食の準備をしています。ダッドは愛犬のトラブルを連れて行
きつけのドラッグストアで新聞を買ってきて、居間で読んでいます。身仕度を整えて階下
に下りていくと「グッド・モーニング」の後にダッドはいつも「昨夜はよく眠れたか」
と聞きました。そのころは、聞かれたことに返事をするだけでしたが、最近ではわが家を
訪れるお客さんに、朝、同じような言葉をかけている自分に気づきます。習慣というもの
はこうして出来あかっていくものなのでしょう。